Tio Luiz e um epitáfio

Tio Luiz

Quando você
morreu,
abandonou
o mundo
como uma
cidade
fantasma
some do
mapa:
foram-se as
entranhas,
os fluidos
as idéias, as
risadas, as doenças,
o fígado
cansado, o
sangue
encardido, a
carne frágil,
aquele jeito engraçado;

agora só restam
os ossos, essa
carcaça: gigante
e humana
cidade fantasma.

Que susto
pensar na vida
sem você, cara!

A morte vai
e te leva
e nos
deixa esse
vazio cheio
de cálcio.

Estranho. Há anos não te abraço,
mas hoje sinto tua falta. É como
perder o que não se tem, é como
tragar um cigarro apagado.

E hoje me pergunto:
“o que dizer pra alguém que já sumiu do mundo?”.
E me resta apenas este adeus no vazio,
Tio.